廣州的雨從不打招呼，一場(chǎng)接一場(chǎng)地落。每滴墨跡都洇開成珠江的漣漪，臺(tái)風(fēng)季的云像被揉皺的宣紙，灰白間透出靛青。廣州的雨下得耐心，像煲一鍋老火湯——文火慢燉，將整座城的脾性都熬得溫潤(rùn)。

臺(tái)風(fēng)過境時(shí)的雨則帶著龍舟競(jìng)渡般的力道。咸水歌的調(diào)子混著雨滴敲打騎樓的聲響，像阿婆煲老火湯時(shí)文火慢燉的咕嘟聲。臺(tái)風(fēng)季的雨更有脾氣。它把珠江攪成渾黃的顏料盤，讓荔枝灣涌的龍舟競(jìng)渡變成水面上的抽象畫。西關(guān)老屋的木門被雨水浸濕，開合時(shí)發(fā)出嘎吱聲，木頭表面變得油亮。

這里的雨有記憶。記得中山紀(jì)念堂的琉璃瓦怎樣將雨滴敲成古琴的韻律。雨落時(shí)，珠江變成一條流動(dòng)的綢緞，貨輪鳴笛聲混著雨聲，在霧氣里蕩開漣漪。老城區(qū)巷子口的木棉樹被雨打落了一地紅花，新城區(qū)高樓玻璃上的雨水卻閃著光，老地方和新風(fēng)景在這雨天里意外地搭配，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此刻達(dá)成奇妙的和諧。

雨季最妙是黃昏。雨腳漸歇時(shí)，整座城浮起薄霧，廣州塔在煙雨中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同褪色的工筆重彩。街邊大排檔支起塑料棚，蒸騰的啫啫煲香氣混著水汽鉆進(jìn)鼻腔。老板用粵語(yǔ)吆喝"落雨大，水浸街"，食客們就著雨聲飲啖茶，看雨水在玻璃窗上蜿蜒成新的珠江地圖。

行人撐傘走過時(shí)，雨滴打在傘骨上像敲小鼓，水珠蹦到石板路上，濺起一朵朵小水花，轉(zhuǎn)眼就沒了影兒。潮濕的晚風(fēng)裹挾著木棉花香與海鮮市場(chǎng)的咸腥，在巷弄里游走成看不見的綢帶。便利店蒸籠騰起的熱氣與空調(diào)外機(jī)的冷凝水相遇，化作玻璃窗上蜿蜒的溪流。

雨幕中的城市像被按下慢放鍵。外賣小哥的雨衣泛起熒光，公交站臺(tái)積水的倒影里霓虹燈暈染成色塊，阿嬤蹲在屋檐下?lián)癫说氖謩?shì)，與天邊滾動(dòng)的雷聲保持著某種默契的節(jié)奏。當(dāng)閃電劈開云層的瞬間，整座城都成了曝光過度的膠片。

廣州的雨從不下完。它總在某個(gè)轉(zhuǎn)角等你，當(dāng)你在辦公室里揉著酸痛的后頸，突然聞到窗外飄來的濕木棉香，那便是雨在提醒：這座城市永遠(yuǎn)保留著潮濕的詩(shī)意。