鋪開一張宣紙，研好一池新墨。當毛筆吸飽墨汁，即將落下的那一瞬，世界是安靜的。你知道，這一筆下去，便再無反悔的余地。墨會滲入紙的纖維，留下它獨一無二的軌跡，正如人生里的每一個選擇，一旦走過，便成了定局。

常聽人嘆息：“若是當初……便好了。”這話里，總帶著幾分對過往的苛責(zé)。可你看那紙上行筆，無論是王羲之《蘭亭序》里那二十一個姿態(tài)各異的“之”字，還是顏真卿《祭侄文稿》中涂抹修改的悲憤痕跡，都沒有回頭路。書家都明白，遇到所謂的“敗筆”，最重要的不是悔恨，而是如何調(diào)整后續(xù)的筆勢，將這“意外”融入整篇的氣韻，甚至化腐朽為神奇。人生何嘗不是如此？我們總在想象那條未曾走過的路上有更美的風(fēng)景，卻忘了——“當時你一個人站在霧里，也很迷茫。”那時的你，已在所能及的認知里，做出了最好的選擇。不要去欺負當時的自己，也不必去美化那條你沒選的路。

書法的章法，恰如你所說的那盤生活之棋。字與字之間，講究疏密、俯仰、向背。計白當黑，知進亦知退；錯落有致，于不完美中求平衡。我們開導(dǎo)別人時，便如觀棋者，能清晰地看見整片留白與所有落子處的關(guān)聯(lián)，所以言語通透。而輪到自已時，卻因身在其中，目光總膠著于一子一地的得失，看不穿這不過是漫長布局中的一環(huán)。正是這“身在局中”的困頓，才讓每一次落筆、每一次抉擇，都如此沉重，也如此真實。

蘇軾晚年被貶海南，字里行間卻愈發(fā)曠達從容。他的《寒食帖》，字形歪斜，筆觸粗拙，全無刻意雕琢之美，卻將一腔的失意與灑脫盡付其中。他未曾后悔過往的直言，也未美化另一種安穩(wěn)人生的可能。他只是接受了這筆墨，這境遇，然后繼續(xù)寫下去。他把人生的苦澀，釀成了藝術(shù)的醇酒。這便應(yīng)了那句話：“人生沒有白走的路，對錯都算數(shù)。”

筆鋒總有藏露，一如人生有顯有隱。書法最忌諱“描字”——因為猶豫和不自信，回過頭去反復(fù)修補。那一筆便死了，氣斷了，神采也散了。趙孟頫能日書萬字，靠的正是“一筆書”的決絕與連貫，不向后看。我們的眼睛長在前面，生命的氣脈也永遠向前流淌。執(zhí)著于修正過去，反而錯失了當下落筆的力道。

人終將老去，活著就如同一部悲喜交加的電影，也如同一幅正在完成的長卷。起初，我們或許追求筆筆精到，字字珠璣；后來才懂得，真正的神采，恰恰在于那些許的枯筆、那不經(jīng)意的飛白，在于整個生命體驗——包括所有的“對”與“錯”——毫無保留地融入其中。

所以，不必再向后張望了。你腳下的這條路，就是最好的路。這幅生命的作品，無關(guān)完美，只關(guān)真實。

此刻，紙已鋪就，墨正濃稠。最美的部分，永遠是你即將落下的，下一筆。